RYANYANG的未来
千疮百孔的爱——说说张爱玲和她老爸【zz】
ryan 发表于 2008-07-25 20:47:13
酸楚难言的父女恩怨
张爱玲的小说《心经》,讲一个女孩子爱上了自己的父亲,那感情因热烈而惨烈,颇不符合她倡导的“浅淡而渐近自然”的写实主义。
张爱玲说自己的小说,大多数有所本,不知道这篇小说的原型来自何处,但是她将父女的感情纠结描写得如此逼真,再联想起她本人的生平,我无法不怀疑,这里面有她自己的感情经验,只不过,夸张了一点点,放大了一点点,她的感情也许没有那个女孩子小蛮那样惊怖,但同样是一种热切的,被阻滞了的爱。
阻滞了这感情的,不是个人,是命运,命运暗中操控,推动着人类行走它预设的棋局,贪嗔痴怨就此生成,再清醒的人,有时,也难免成为被它操纵的陀螺。
张爱玲与她的父亲,也曾有过默契融洽的时辰,然而,裂痕生出,再扩展延伸,到张爱玲被她父亲殴打羁押,她离家出走,从此两人不相往来,曾经感情就像一只曾经精美的瓷瓶,被掼碎在地,化为碎片。他们貌似各自掉头走开,却都在别人无法注意到的瞬间,拾起残瓷一片,珍藏在心,即便被那棱角划得伤痕累累,但是,仍然无法舍弃,从那支离破碎的残片上,体会它旧日的美。
创伤多半是因为爱而不是不爱,求近之心反弄成疏远之意,当张爱玲和张志沂辗转于各自的人生路途上时,想到生命里的那个人,是否各有各的委屈与芥蒂,其间的酸楚难言,倒跟爱情有点相似。
要说清这一场父女恩怨,首先要弄清张志沂这个人。除了散文《私语》,张爱玲偶然在其他文章里,也会提到她父亲,但都是闲笔,这寥寥的文墨里展示的张志沂,是一个非常容易被人妖魔化的形象,他抽烟、逛妓院,不求上进,没有责任感,行为方式堪称简单粗暴,当年,张爱玲揭露她父亲对自己施暴的文章《私语》以英文发表时,那家杂志就用了“What a life!What a gril’s life!”这样耸人听闻的标题,显得张志沂就是一个十恶不赦的恶棍。
但是,张爱玲的文字和眼光,从来就不是平面的,只要读者再多一点耐心,就可以从张志沂的表面,看到他的内心里,他有他的好,他是时代断裂造成的一个“多余的人”,长成这样,也不能由他自己来负全责,其实,打他一出生,他的命运就被注定了。
对不起,这里,我请读者也多给我一点耐心,因为,要说清张志沂,还要从他的母亲李菊耦说起,每个人的命运里,都有他父母的影像,像张志沂这样被寡妇带大的孩子,更是在所难免。
遗少是这样炼成的
《孽海花》为李菊耦编织了一个美丽的传奇,说她在押签房里与张佩纶相遇,她爱慕他的才华,怜惜他的遭遇,她为他写的诗偏巧被他看见,更加幸运的是,得到了老爹爹支持,才子佳人的戏码,演变成童话的结局:从此他们幸福地生活在一起。
然而,李菊耦和张佩纶唯一的儿子张志沂说,这个情节是假的,那首诗是假的,奶奶所有唱和的诗都是爷爷自己做的,而且,奶奶决不可能在押签房里与爷爷相遇。
他干净利落地剔除了传奇元素,将“爷爷奶奶”的故事还原为“父母之命媒妁之言”的平淡姻缘,两人之间年龄与身份的差异,只能归结为李鸿章择婿太不按牌理出牌,他后来又将小女儿嫁给小她六岁的任家少年,完全不符合“中国式婚姻”的习惯,张爱玲的姑姑张茂渊说:(任家少年)一辈子嫌她老。
相形之下,李菊耦要幸福一点,虽然没有《孽海花》中那样浪漫的前传,她和张佩纶婚后的生活倒也算风雅安逸,风晨雨夕,庭前阶下,他们煮酒烹茶,谈诗论画,简直有点像当年的李清照和赵明诚了。可是,首先,就像李清照的快乐生活终究风侵雨渍千疮百孔一样,有谁能够在时代大格局隐隐的威胁之下,坚守住个人的幸福堡垒?其次,张佩纶不是赵明诚,李菊耦也做不了李清照,从一开始他们的快乐就不是那么彻底,更像浮在荷叶上的露珠,滴溜溜地转动着,看上去很美,但跟荷自身总是隔了一层。
真实的幸福,会让人对于生活更有信心也更有勇气,那是从自身生长出的一种力,是一个人面对艰难人世的武器,但是,无论是张佩纶,还是李菊耦,结束风花雪月的桥段之后,侧向无人的一隅,是否都会嘘一口气,露出不快乐的表情?张佩纶晚年自称“生不如死”,李鸿章写给李菊耦的家书里,总是劝她要开心一点:“素性尚豁达,何竟郁郁不自得?忧能伤人,殊深惦念,闻眠食均不如平时,近更若何?”……老父亲殷殷之言,令人感慨,但收效平平,李菊耦后来在亲戚间有孤僻的名声。
《对照记》里,有她中年时期的照片,她发胖了一些,眼睛定定地排空地看着镜头,就像一个最平凡的母亲,内心所有的稳定,来自身旁膝下的一双儿女。
这双儿女,就是张爱玲的父亲张志沂,和姑姑张茂渊。
张佩纶的前妻给他生下了两个儿子,大儿子张志渊早逝,剩下二儿子张志潜,张佩纶特意给这个儿子娶了个合肥媳妇,可能觉得既为老乡,比较容易搞好婆媳关系,不过,任凭张佩纶煞费苦心,李菊耦大概都不会以张志潜为后半生的依靠,她的希望,还是要放到自己所生的张志沂身上。
寡妇熬儿,历来都一种悲情悲壮的色彩,作为母亲的寡妇,含辛茹苦,泪眼汪汪,盯着儿子的背影,指望那小小孩童,早一点长大成人,母亲柔弱又坚强的眼泪,总能浇灌出万丈男儿心,最终儿子功成名就,母亲凤冠霞帔,很舞台化的皆大欢喜。
李菊耦一定希望这一幕在自己的生活里上演,比别人更希望,因为,她是李鸿章的女儿。虽然这些年来,她配合张佩纶上演隐士夫妇的风雅风范,但“煊赫旧家声”的里浮华影迹,未必真能在她心中消弭。何况,在当年,她就不是一个只识妇德与女红的千金小姐,也不是杜丽娘或者崔莺莺式的纯情女生,她是能帮助老爹爹看公文的,婚后和父亲的来往书信中,也可看出,她对于官场人物规则,都有着深刻的了解,这样的一个李菊耦,不大可能甘心于边缘状态。
如果说一开始,和一个才子的婚姻生活中还有某些新奇的愉悦,随着那些愉悦变得稀松平常,她的身份重新还原成那被官场淘汰出局的落魄男人的妻。娘家的兄弟们不断传出“阔了”的消息,她固然不会像谢道蕴那样感慨:“天地之中竟有王郎”,但内心的压力可想而知,压力变成动力,她比普通的母亲,有着更为坚定的决心。
“三爷背不出书,打呃!罚跪。”老女仆这样回忆,很多年之后,张志沂还保持着背诵的习惯抑或爱好,绕室吟哦,背诵如流,“滔滔不绝一气到底,末了拖长腔一唱三叹作结。沉默着走了没一两丈远,又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折,但是似乎没有重复的,我听着总觉得心酸,因为毫无用处。”张爱玲如是说,张志沂这样孜孜于背诵“毫无用处”的东西,是惯性还是潜意识中一种抗议?原本可以快乐的童年,换来这“毫无用处”的本事,这种耗损,谁来赔付?
李菊耦还吸取了从娘家带来的经验教训,经验的一方面来自她老爹李鸿章,在当时,李鸿章绝对算一成功人士,这个“人士”的成功,有才华运气等各方面因素,不过,我觉得最主要的,还是他铁一般的生活规律。
那生活规律,是专为“成功”打造的,他早睡早起,中午小憩片刻,饭后必踱步以助消化,称之为“走趟子”,在军中也照做不误。李菊耦将“走趟子”作为一切经验里的精华,移植到儿子身上,多年后,张爱玲经常看见她爹围着铁槛一遍遍地转圈,只是,在烟榻酒桌之间,秉烛夜游之余,他哪需要像走趟子这种投入时间少而收效巨大的运动?没有了李中堂家国在身的庄严感,张志沂的绕槛而行,就有了一种讽刺意味,一种笼中兽的荒诞感觉。
李菊耦不是没有防着这个,浮华子弟聚在一起,明里暗里比拼鲜衣怒马,那么她就把儿子朝土里吧唧上面打扮,给他穿满帮花的绣鞋,颜色娇嫩的过时的衣服,没有一副时尚行头他就见不得人了吧,节省下来的力比多用在读书上进方面多好?
不曾想,上有政策,下有对策,张志沂小同学穿着绣花鞋,走到二门上,四顾无人,取出袖子里藏着的一双时尚新款,换下来,走出去,女仆在骑马楼的窗子里窥到,想笑,又不敢笑,“怕老太太知道了问”,一双绣花鞋,如何挡得住时代家族社会各种因素的进犯?何况这颗正在成长的少年心,就想扑通一声跳进那大染缸里去。
于是,在其母的苦心孤诣和时代大背景的夹缝里,张志沂拥有了让人一言难尽的品性,他英文功底极好,能直接看英文出版物,古典文学方面也颇有造诣,张爱玲写《摩登红楼梦》,他给拟过很像样的回目,他的藏书甚丰,且不是摆摆做样子的,和妹妹闹翻之后,还能想起她借过自己哪些书没还,不好意思地笑着,跟张爱玲咕噜一声;但另外一方面,他抽大烟喝花酒逛妓院娶姨太太,几乎有着纨绔子弟的一切恶习,似乎不用在旧时代里跌怕滚打过,他就天然地成了一个醉生梦死,而又不是不学无术的遗少。
门当户对就一定幸福?
李菊耦一定看出,重振家业成了一个渺不可追的梦,她从攻势转向守势,老女仆话说当年,首先想起的是老太太怎么变着法儿省草纸,对照李菊耦十八岁时那张照片,再想到这风姿绰约的少女,终究会变成一个想方设法省草纸的老太太,不惆怅是不可能的。
从李菊耦留下的丰厚家产看,她还没到这个地步,节省草纸,与其说是一种必须,不如说是内心恐慌的外显,既然希望无法抓摸,她只有当心算计手中的所有,延缓坐吃山空的速度,却想不到没等到坐吃山空,她的生命就走到了尽头,张爱玲说:“命运就是这样防不胜防,她的防御又这样微弱可怜。”
李菊耦去世前,给张志沂娶了亲,对方是李鸿章的好友,长江水师提督黄翼升的孙女黄素琼,跟张志沂门当户对。对于门当户对这件事,经常看到网络上的讨论,力挺居多,尤其是一些当年不信这个邪吃了亏的主,大谈门当户对的好处,生活习惯相似,有共同语言等等,不过这也是物极必反,难免有失偏颇,若是张志沂先生和黄素琼小姐九泉有知,一定要跳出来掰扯一番,这两位,都是“门当户对”的受害者。
黄素琼虽然同样出身豪门,但性情爱好与张志沂大相径庭,也许如她所说,湖南人最勇敢,她这个湖南人,就比祖籍河北丰润的张志沂叛逆得多。按说,黄小姐出身的家庭,更加封闭,她和张茂渊差不多大,却不合时宜地缠着一双小脚,另外,她从未进过学校,没有读过书,按照她的来路,她本来最多成长为张爱玲笔下的白玫瑰那类人物,但是,同样的命运,加诸到不同的性格之上,就会产生截然不同的效果。
比如说,没有上过学,使得黄素琼成为一个“学校迷”,她一定运用自己丰富的想象力,将“学校”这个遥远陌生的事物包装得光环闪闪,待在封闭落伍的家庭里,存一种怅惘的怯怯的向往,将它们从远方,拉到自己的生命里,白天黑夜,睡里梦里,最终融进血液。
黄素琼不仅带着嫁妆,还带着这些未出口已成型的梦想嫁给了张志沂。他们一开始处得挺好,这毫不奇怪,黄素琼漂亮,有高远的向往,又因家庭所限不能圆满,一种很弱势的缺失感,这些组合在一起,成为一个很动人的女子。张志沂很喜欢她,这喜欢,我以为是延续了一生,所有的恩怨,都打这喜欢中衍生。
另一方面,张志沂读过的书,见过的世面——当然得弃其糟粕取其精华,对黄素琼一定也有某种吸引力,《对照记》里,有一张张志沂和黄素琼张茂渊及两个“大侄侄”在一起时的照片,背景像是个花园,草木繁盛,这些年轻人围着一张桌子喝茶,黄素琼戴着浅色发带,提起茶壶在续水,喇叭袖垂下来,正如电影中那些风姿绰约的民国女生,那时那刻,这些快乐的年轻人,一定不会想到,将来,会发生些什么。
时尚杂志总是在对女人谆谆教导,不要梦想去改变一个男人,其实,不是男人或女人不要改变对方,就是改变自己都不容易。蜜月期里,张志沂也许会稍稍收敛自己的荒唐,但江山易改,本性难移,他不是不愿意好好对她,可是,他更爱自己,更舍不得让自己受委屈,他又出去鬼混了,抽大烟,逛妓院,衔接上过去的生活。
黄素琼不能接受,从极封建的家庭里走出来,她比别人更向往光明健康的现代生活方式,纳妾,抽鸦片,如昏昧陈旧的梦魇,她躲之不及,唯恐沾身,如何与之朝夕共处?
这时小姑子张茂渊出国留学,她以监护为由,同去了英国。旧家庭出来的女子,是不太容易适应异国他乡的生活,比如徐志摩的前妻张幼仪,但黄素琼不是,她一直那样向往文明社会,现在好了,她完全地在这社会中了,新鲜事物扑面而来:艺术,礼仪,穿衣打扮,生活方式……与过去不同的这一切,都值得羡慕,都应该学习,在英国的黄素琼一定是个很勤勉的学生,她很快就从中国的小脚女子,变成了西洋化的美妇人。
但到底是不能彻底的,这时她已经生下了张爱玲和张子静,再说,张志沂也不像《红楼梦》里的贾珍贾蓉乃至贾琏那样全无心肝。他一直催她回来,给她写信,信里有诗:
才听津门(金甲鸣),
又闻塞上鼓鼙声
书生(自愧只坐拥书城?)
两字平安报与卿。
括号里的字都是年深日久,张爱玲不记得了,瞎猜的。
即使黄素琼努力将自己西化,对于这中国式的感情表达,也不能完全无感,她将这首诗随身携带多年,直到成为遗物交给张爱玲,一块交给张爱玲的,还有张志沂的一张照片。
但是,写这首诗的同时,张志沂已荒唐到极限,他纳妾,把一个年轻不小脾气很大的妓女接回家,闹得鸡犬不宁,自己的脑袋也被打破;他吸毒,吸得过了度,“离死不远了”,坐在阳台上,额头搭一块湿毛巾,目光呆滞,喃喃自语……这样恣肆地荒唐过之后,会有一种倦怠,这时,他想要回头了。
得到浪子回头的允诺,又难舍感情的牵绊,离国四年之后,黄素琼归来,她的女儿张爱玲这年八岁,八岁的小女孩感到母亲带回来了一个无比新奇的世界,又明亮、又轻盈,又柔和。从新式的装修,到“华美蕴藉”的客人,钢琴、绘画、表演,以及被母亲鼓励着,为一朵枯萎的花落泪,这些都是张爱玲未曾经历而又无比热爱的,她是那么喜欢母亲带回来的世界。
但张志沂未必喜欢,他尝到过旧世界的甜头,知道它种种微妙隐晦的可爱,即便它声名狼藉,他对它仍有感情,就算为了妻子,为了家庭稳定愿意洗心革面,可是,改变自己这件事,光有愿望是不够的,还要有力量,把自己连根从过去中拔起,即便血肉模糊也在所不惜。一般人如我是做不到的,而张志沂很可能连我都不如,
决心被时间稀释,细微的芥蒂生出,黄素琼刚回国时的快乐空气很容易地被破坏掉了,张志沂故态复萌,不但照样抽鸦片逛妓院,连家用都不拿出来,想着把妻子的钱耗光了,她就得老老实实地待在家里。
他忘掉了,黄素琼是勇敢的湖南人,宁可壮士断腕,也不愿委曲求全,争吵不可避免地爆发,然后黄素琼提出离婚,张志沂不愿意。
绝大多数男人都不肯离婚,老婆再不好,有一个现成的摆在那里,就不用费什么心思了,尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖,但是,男女不同就在于这一点,除非已经找到特别可心的下家,男人懒得为一个理论上的东西折腾。
何况,黄素琼尽管脾气爆烈,却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人,张志沂对她有一点在乎,珍惜她的好,对她又不那么在乎,可以看轻她的心情与脾气,他又是那么懒散的一个人,多一事当然不如少一事。
但是,这是1930年,“皇帝”溥仪对于“妃子”文秀的离婚诉求都没有办法,张志沂再不情愿,还是到了直面离婚协议书的一刻,他心绪如麻,绕室三匝,律师看他这个情状,转头去做黄素琼的工作,黄素琼用一种很欧式的语气说:我的心早已像一根木头。她的语气是如此坚硬和轻蔑,张志沂有所触动,终于在协议书上签了字,这桩婚姻就此了结。
一个男人的挫败感
回望张爱玲父母的十余年婚史,会发现他俩之间梗着的,是一个新时代。张志沂的所有个性,都与旧时代相宜,他善于背古文时文,放过去可以成为科考高手,他小有才情,又能博一个才子的名头,至于他喜欢眠花宿柳,曾几何时那是一种无伤大雅甚至堪称优雅的气质,这些加一起,就是一个颇有派头浊世佳公子,然而时过境迁,新时代像是一件不合体的衣服,他的人在里面,显得很蹩脚,很颓。
黄素琼作为女子,在旧时代可没占到什么便宜,缠小脚,不识字,嫁给不称心的男人,旧时代仿佛是一只可恶的手,把这个心高气傲的女子摁得死死的,危急关头,新时代现身,像一个光明磊落高大英挺的男人,对她展开了亲切的甚至是怂恿的笑容,成为她的后盾,她可以信赖的隐秘情人。
可以这么说,黄素琼和张志沂之间的第三者,就是这新时代,当黄素琼丢下一切包袱,一往无前地奔跑着,拥抱过去时,张志沂心中是一种酸溜溜的悻悻然。这个男人更加不走运之处是,和他关系最为亲近的两个女人全对这新时代心悦诚服,那一个,是他的女儿张爱玲。
父母离婚这年,张爱玲九岁,前面说过,母亲带来的信息,使得她对新世界一见钟情,现在,她越发情深意笃了。父母离异,一度使她微感不安,但是,当她来到母亲家中,看到了煤气炉子和瓷砖脸盆,她立即感到了莫大的安慰。假如父母的离异,能使她母亲,还有她自己,离那样一个光明现代的世界更近一点,把父亲抛弃也没什么关系。
写到这里我不得不说,张爱玲的这种小念头可真有点没良心,她父亲固然做了许多荒唐事,但对这个早慧的女儿还算不错的。他是她最初的知音,认真阅读她的所有文字,她一时来劲写了篇很无厘头的《摩登红楼梦》,讲宝玉出国,贾琏当了铁路局长,芳官变身娱乐明星,就像现在的《大话XX》。不是所有的老爸都会对这种文字给予尊重的,有的是水平跟不上,有的是习惯将小孩子看轻,但张志沂非但耐心看完这部无厘头之作,还给拟了“很像样”的回目。
也许,张志沂心灵深处没把这个女儿看成一个小孩子,他知道她什么都懂,心情好的时候,他愿意和她谈谈亲戚家的笑话,休要轻看这一举动,进行这种沟通,是相信对方对人情世故,和自己一样了解。
很多年之后,张爱玲在美国,著文回忆父亲带她去买点心,他喜欢买香肠卷,浅淡的文字间,透出当年这对父女的好时光,他们也曾经是那样亲密,那样的默契。
但是,那个时候,张爱玲是个成长中的少女,而且有文艺气质,即使她足够早熟,但是也难以避免这个年龄段普遍具有的矫情,这种矫情就是,无限夸大自己对某些事物的爱好,同时,无限强调自己对某些事物的厌恶,企图在这种夸张的表情里突出自己,建立自己,而黄素琼和张志沂客观存在的差别,正使得这样一种矫情,有了生根的土壤。
即使跟父亲在一起时,更轻松,更快乐,更有一种其乐融融的情调,但张爱玲还是告诉或者说暗示自己,父母的世界是光明与黑暗的两段,属于父亲的这一端,是黑暗没落腐朽的,“那里什么我都看不起,鸦片、教我弟弟作《汉高祖论》的老先生、章回小说,懒洋洋灰扑扑地活下去……父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。”而母亲的这一端,不但光明,而且秩序俨然,一派新天新地之感,尽管我在张爱玲的文字里,从没看到她和母亲相处时,比较柔和的场景,但是,只因母亲和新时代站在一边,她就连带对于母亲,都有了一种罗曼蒂克的爱。
==================================
最近心情很复杂 乱七八糟 为了缓和一下自己的心情 就找了一个比咱还乱的奇女子的小说来看 果然看小说能缓解心情 虽然我不怎么喜欢看小说 主要是静不下心来看
大同【zz】
ryan 发表于 2008-07-24 22:01:38
古代政治上的最高理想。大道之行也,天下为公。选贤与能,讲信修睦,故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,矜寡孤独废疾者,皆有所养。男有分,女有归。货,恶其弃于地也,不必藏于己;力,恶其不出于身也,不必为己。是故,谋闭而不兴,盗窃乱贼而不作,故外户而不闭,是谓大同。
=====================================
晚上去工厂。。。震惊。。。中国今天的最高理想到底是什么!
1990年代中学英语教科书的集体记忆【zz】
ryan 发表于 2008-07-23 19:36:29
Li Lei都这么牛×了,Han Meimei却不喜欢他 1990年代中学英语教科书的集体记忆
作者: 南方周末记者 潘晓凌 实习生 薛田 余芊 发自广州、北京

LiLei与Han Meimei是教科书中的主角,他们负责好好学习,关心他人,书里还有双胞胎Lily、Lucy,英国小子Jim……在众多教科书中,他们陪伴着80后读了6年中学
“那T恤能送我一件吗?”满头银发的刘道义老太太问南方周末记者,她今年70岁,退休10年,退休前是人民教育出版社副总编、外语编辑室资深编辑。
刘道义想要的是佐丹奴新推出的Li Lei&Han Meimei(以下简称LH)T恤。这款全球限量发行2000件的T恤,面向高达过亿的潜在用户——从1990年至2000年,10年间使用人教版英语教材的中学生。刘道义是这套教材的中方主编。
这套教材是中学英语教育强化日常情景对话的产物,LH是教科书中的主角,他们负责好好学习,关心他人,书里还有双胞胎Lily、Lucy,英国小子Jim……在众多教科书中,他们陪伴着80后读了6年中学。
T恤只是LH主题产品中的最新一种,其他产品包括:Han Meimei半卧在地、做性感状的作业本;“亢奋起来”的纸飞机;“三八线”胶带,可以贴在男女课桌之间,也可以贴在父母床中间;“我是狐狸精”、“正确对待男女关系”的贴纸……
LH产品基本以二人的男女关系为中心,他们不是抱着就是亲着——80后回忆、分析当年英语教材,找出了各种LH确有“一腿”的证据,最后大家焦急地成立了“Li Lei都这么牛×了,Han Meimei却不喜欢他”小组,以便考据出LH的更多男女关系。
“其实 Li Lei和 Han Meimei从头到尾就没说几句话,”刘道义听说LH的绯闻后,哈哈大笑,“我们当年都很古板,怕学生谈恋爱。”21年前,刘道义和朗文出版集团有限公司的格兰特先生一起,主持了初中英语新教材的编撰工作。编撰持续了3年,1990年开始在北京崇文区、四川成都等八个县市区试用,1993年成为全国(除上海外)通行英语初中教材。
“Han Meimei 就是那种小干部”
LH及那套为国内首次与国外出版社合作的中学英语教科书,对于这位退休在家的七旬老人和绘图者王惟震而言,有着80后所不理解的意义。
1981年,刚调进人教社一年的刘道义被人民教育出版社派往英国朗文出版集团考察,没呆几天,她就强烈感觉到:“中国的英语教材要提高质量,必须和外国人合作。”
中国当时刚刚开始改革开放,考察可以,合作基本不可能。
6年后,1987年,英国一家出版公司提出,愿意将人民教育出版社编写的汉语教材引入英国,条件是让他们给中国编英语教材。
人教出版社在邓小平的支持下,迎来了引进外国教材的第一个高潮,人教社最终选了朗文集团为合作方,融入以前的课本所没有的日常交际用语,让学生在丰富的情景对话中掌握单词和语法。
中方和英方各派出一个主编、两三个责任编辑。
教材里的故事由英国人格兰特主创,家庭模式是双方一起研究,最后设计了英国的Green家庭、加拿大的Read家庭;美国的King和Smith四个家庭,四个家庭加上中国的LH,故事就开始了。
课本里 Han Meimei和Jim、Li Lei和Jim等不断重复着相同的问候,“How are you?”“Fine,thank you,and you?”
有不少人都怀疑自己患上了“and you”综合征。觉得不这样说,就“简直没办法跟外国人展开交流”。
刘道义告诉记者,Li Lei和Han Meimei是中方编撰组起的名字,不是某位编撰者为了“纪念那个谁”,而纯粹为了便于刚开始学英语的中学生发音:“Li Lei总比Li Ming guang要好发音吧。”
之所以叫Meimei,也因为觉得“中国人也是喜欢起两个字的,把名double一下,就是小名了,这样比较好听”。
刘说,Lily和 Lucy,还有那一不小心就念成“烂玻璃”的Polly等外国名,都是朗文的编撰者格兰特起的,也是故意用最普通、最好念的名字。
比起名字难得多的则是对“形象”的把握。
教材里以图画为主,每篇课文都有至少两三幅图画讲述新单词和新句子,形象全部由中方操刀,今年快70岁的王惟震就是当年的主画人。

教材绘制者王惟震家里珍藏的3幅《英语》挂画,教材里人物形象基本原则是:中国人严谨,外国人开放 (图片由王惟震提供)
“Li Lei形象好,是一个很自立的、很有信心、很坚定、很正派、很有责任心的小男孩”,王惟震连说了五个“很”,新版教材被要求赋予每个人物以性格,所以Li Lei理所当然地是一个小平头的标准形象。王惟震给LinTao戴上眼镜,让Lily和Lucy扎一头漂亮的金发,让Jim脸上长点雀斑,因为歪戴棒球帽,Jim还是当年小男生的模仿对象。王惟震说,这是从国外乐队海报上获得的灵感,那个时代“直接接触国外事物的机会太少”。
王惟震画得很慢,慢得让编辑抓狂。“画的时候就得小心,不能给孩子传授任何不良的东西。”王惟震也有自己的道理。
Han Meimei是王惟震最“小心”的形象:齐耳短发,一脸严肃,校服领口最高一颗扣子从没打开过。“就是那种小干部的形象,比较乖,功课也要好,也有责任心,愿意为大家做事”。后来Han Meimei直接被网友称为“妇女干部”。
王惟震第一次听到时,甚至有些委屈:“1990年代很多学校的女学生还不可以留长发,也不让扎马尾。”
尽管如此,谨慎的王惟震还是决定至少让MissGao出点“格”。“那个时候老师给孩子的第一印象应该是朴实”,但这位女老师,身材高挑,不但穿着裙子,还烫着卷发,颇有女人味,被当年的中学生叫作“迷死高”。
画好后,为保险起见,王惟震专门请示了领导,他没有想到领导只说了一个字:“行!”
新教材编撰从1987年启动,1990年编完初中阶段教材,在地方试用三年后,于1993年推向全国。
江苏无锡南长街实验小学英语老师田勤萍认为这套教材“很好很时髦”,当年的学生最喜欢Lily和Lucy,关系好的女生常常两两配对,宣称:“We are twins.”今天很多80后给自己取的英文名,很多也都是当年教科书的名字:Kate、Jim、Lily、Lucy。
课本用了7年,2000年人教社推出英语教材修订版,原来1000词掌握600词的要求已经过于低了,需要新版本提升难度。Li Lei和Han Meimei退出了90后的视野。“后来改成多套教材并用后,很多人还留恋原来这套。”刘道义说。
女老师Miss Gao,身材高挑,穿裙子,烫卷发,在当时既时尚又有女人味,被当年的中学生称作“迷死高”。 王惟震/图

亢奋起来
“Miss Gao再高一些,头再大一些就更好了。”王惟震眯起眼睛,盯着T恤有点遗憾地说。
T恤的设计者叫蔡凯。1981年生,2005年辞掉大学美术老师的工作,从武汉漂到北京。这款“看在1300美金份上”接下的设计,由于被要求多次修改,图案变得“不够邪恶”,他不厌其烦地在网上劝告粉丝,等他推出自己设计制作的T恤再买。
2006年8月的一个中午,蔡凯坐在工作室发呆,突然问起一个生于1983年的同事,你还记得LH吗?“不就是初中课本上那对男女么?”同事头也没抬,“网上已经在讨论了。”
上网一搜索,蔡凯被“雷”(震惊)到了。许多人正在编排LH的故事,故事中不但他俩“有一腿”,而且还有扑朔迷离的N角恋——Li Lei和英国来的Jim都喜欢Han Meimei,但Han Meimei和Lucy都喜欢Li Lei。
他们拿出了一些最经典的佐证:一次Han Meimei问Li Lei借尺子,身后的Jim“神情复杂”地瞪着Li Lei,目光中“夹杂着妒忌和羡慕”。身旁的Lucy则“委屈地低下了头”,眼眶里已“满是泪花”……而在户外摘苹果那一课里,Han Meimei边在树上摘果果,边和底下的Li Lei“眉来眼去”,害得Jim着急地大喊:“Becareful!”
但到了初一下学期——他们认为——Li Lei开始移情别恋,爱上了Lucy,因为课本上的对话变为以Li Lei和Twins为主角的居多。而Han Meimei也被默默注视自己一个学期之久的Jim所感动,两人幸福得像花儿一样开……
除了LH恋情大猜想之外,当年这套教科书里的所有人物,还包括那只叫Polly的鹦鹉,统统被翻出来八卦了一遍。
被网络打破了班级和城市的地理界限后,当年的中学生们得以分享很多曾经以为自己独有其实却有普遍性的经验。他们兴奋地发现,原来好多人都容易把Polly发音为“玻璃”,一位有才的老兄当年念“I’m Polly”时,总念成“烂玻璃”。1990年代末期就读中学的孩子更有才,把“Come and see my family”唱成“肯德基 my family”,还把Han Meimei翻译成“韩美眉”。他们发现,烫卷发、穿裙子、胸部颇具规模的MissGao曾被他们不约而同地评为“最有女人味的老师”,人称“迷死高”。
“大家像是找到了组织,尽情地晒当年的回忆,与集体记忆相关的主题产品会很有市场。”蔡凯说。

刘道义当年怕孩子早恋,刻意不让Li Lei和Han Meimei太多交往,反而引发了80后对虚拟人物关系的幻想(蔡凯/图)
2006年10月,在《城市画报》举办的创意市集上,蔡凯和同事将网络时代造就的课本文化引入商业领域。他不喜欢课本上的LH形象,因此改造了他们。“我以前讨厌的LiIei和Han Meimei都改头换面,重新做人了。”
当印有LH大头像和相拥照的作业本、贴纸往摊上铺开,立马惹来厚厚一圈围观者。这些印刷质量粗糙,标价10块钱一本、50块钱一套、总共200套的作业本,两天之内被抢购一空。几乎每个围上来的年轻人都会眼睛一亮,发出尖叫,“天哪!这不是Li Lei和Han Meimei吗?!”
2007年,已经决定辞职做独立设计师的蔡凯推出了LH第二代产品,还参加了当年的大声展。“我很兴奋,这是我破坏青春期生活方式的一个好机会。我设计了5个产品,每个产品都有我上初中时的回忆、不满和隐忍。”他说。这套包括尺子、三八线、情书、检讨书和贴纸在内的办公室用品,无论从质量还是设计上,远比一年前更时尚,进一步淡化了他们身上的80后青春期印记。
“网络把我们的结集单位无限放大了,一个个创意被网络聚集起来后,像通了电一样强大闪亮起来。”蔡凯说。
许多90后也成了LH的粉丝。一个刚上初一的小男孩,在蔡凯的淘宝铺子里买了一卷三八线,号称要贴在老爸老妈的床的中间。一位上海中学女生,一口气买下所有贴纸,准备把印有“很黄很暴力”的贴纸贴在手机背面。
蔡凯出现在各种时尚休闲类杂志的机会也多了起来。2008年4月,佐丹奴香港总公司开始征集一年一度的“没有陌生人的世界”主题T恤设计,他们邀请蔡凯以LH为形象,设计其中的一款情侣装。带着他业已申请注册商标的LH和80后的青春期集体记忆,蔡凯在时尚经济产业开发上渐走渐宽。
此时,另四个80后的“TheLi Lei&Han Meimei’s”乐队正好成立一周年。2007年8月30日,当他们站在MAO——这个云集国内知名摇滚乐队的舞台上,一脸青涩地唱起“Polly之歌”时,台下见惯大场面的滚迷们发出一片尖叫,“真牛X,这支歌都能被你们翻出来!”
当年那套英语教科书里选刊了很多歌曲,都是朗文出版公司的格兰特创作的,其中就包括“Polly之歌”。 这个“对音乐也不是特别擅长”的英国人的音乐作品并不被刘道义等中方教材编撰者欣赏,“因为不好听”。当初用这些歌曲,只是因为用它们就没有版权问题。而如今,它重出江湖,并且大受欢迎。此外,LH乐队还计划将教科书中的所有曲子重新翻唱。
主唱Icier还给乐队名作了注脚:它是对中学英语的怀念、致敬及反抗。其实,这个毕业于清华大学英语系的25岁女孩和她的三个成员念初中时,在表面上中规中矩,一点也不“反抗”,他们都乖乖地穿着和Han Meimei差不多的校服,或是理着Li Lei一样的小平头;了不起学着Jim的模样,把头上的棒球帽稍微歪到一边;中学毕业后,都顺利考入国内和香港一流名校。“就是因为以前想坏,但没机会坏,坏不起来,现在就补偿一下,坏一点。”Icier说。

《人教英语》同人漫画版里,Miss Gao不是主角,但作者还是不忘表现她娇好的身材(出木杉太郎/图,请作者见报后与本报联系,以付稿酬)
找到组织
一次偶然的机会,蔡凯在网上认识了杨柳,她就是那篇分析LH之间“有一腿”、流传最广的帖子的作者。在蔡凯看来,这名香港大学新闻系2004级本科生属于超级闷骚型——每次考试都拿第一,每次比赛都拿名次,高考后拿全奖去香港念书,今年再拿全奖,将赴美读Master。可比起其他若干年后才追忆似水年华的同龄人,这个1986年出生的女孩在初中时就开始YY(意淫)两人的关系了,在她的教科书里,Li Lei被她画成了印度人,而坐在 Han Meimei后面的Jim被涂鸦成复仇之神。她老早就“看出”,一直暗恋着Han Meimei的Jim,对总是找她借尺子的Li Lei怀恨在心。
到香港读大学后,杨柳发现这个有着丰富历史沉淀的繁华都市,充满凝固了光阴的记忆,比如一家叫G.O.D的连锁店,专卖怀旧产品——毛时代的痰盂、果盘,1980年代风行全国的大白兔奶糖,最近还推出了一款避孕套,上面印着过去商家最爱打的广告:“居家旅行必备”。产品很贵,买的人不少。
在一次社会学课上,杨柳发现集体回忆其实早已是社会学的一个研究分支。
集 体 记 忆(collective memory)最早是法国社会学家莫里斯·霍布瓦赫(Maurice Halbwachs)提出的,他认为:集体记忆是社会建构出来的观念,它并非某种神秘的群体心灵,而是一群人对于过去的记忆。
不同的社会群体会有完全不同的、专属他们的集体记忆,这个集体记忆对50后来说是“红袖章”,对60后而言是“李铁梅”,对70后,是“阿童木”、“机器猫”。
对于阅历尚浅、成长环境逐渐多元与宽松的中国80后而言,陪伴着他们一同成长的Li Lei和Han Meimei就成了他们缅怀青春的载体。这个载体并无灾难与伦理的沉重负担,由于多少来自于一个压抑和单调的教育气氛,被这代人补偿性的“使坏”冲动颠覆与娱乐过后,才开始认真地怀念。
1990年代后,集体回忆在香港开始广泛应用,2006年11月香港政府清拆被认为有集体回忆的爱丁堡广场码头,甚至引发了香港人反对者的游行、抗议。以致于2007年1月,香港政府提出了将集体回忆作为“是否清拆香港历史建筑”的参考因素之一。
这两年,杨柳先后目睹香港因拆除皇后码头和天星码头,引发了港人集体抗议风潮。这些已丧失了使用价值的殖民时期老建筑,和90后不再认识的LH一样,对于相伴成长的一代人而言,意义非凡。“对于我们这代人来说,每个人的中学时代都不一样,但却共同拥有一个Li Lei和Han Meimei。”
今年6月1日,LH乐队参加了一场连台演出,当天的音乐主题是“让我们荡起双桨”。又一代人的青春将成往事,80后们开始回忆了。一个乐队演唱了一首“回到红白机时代”。那是一种流行于上世纪90年代、如今已被网游淘汰掉了的游戏机。曲子算不得动听,和Polly之歌差不多简单,甚至还有些粗糙。但全场人像是被喷了催化剂,尖叫、扭摆、泪奔,闹得一塌糊涂。
“为什么这些带着破坏力和颠覆性的产品那么有市场?”蔡凯说,“因为我们大家正在今天这个语境中对待那段回忆,正在消费其中的落差。一些变化发生得太快太猛,而一些记忆过了十几年仍然留在那里。”
蔡凯正忙着推出更“邪恶”的新产品,包括T恤、单肩书包,还有情趣内裤——把Li Lei和Han Meimei的大头像分别印在私处,屁股后面印上英文字样:“打我”、“咬我”等等。至少在他这里,LH将不可挽回地长大。他将推出一系列环保主题产品,因为据网友考证,Li Lei和Han Meimei生于1978年,今年已经30岁,步入而立之年了,“该让他们严肃点,承担起社会责任了。”
(风端、莫希对本文亦有贡献)
-------------------转自 【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/14368/1
=========================================
生活没激情,什么也不想写。。。
早上在pmc把存销账望电脑上腾了一遍,时间也就这么过去了,突然觉得这样的工作和那些流水线上的工人本质上没什么区别,只不过被老板剥削的方式不同罢了,又一次坚定了我好好学习的决心。。。下午在各部门走动走动,查查资料准备写实习报告。每天晚上早上会很自觉地学英语,补生产运作管理方法以及pmc的相关知识。但是生活很没有激情,很烦阿!
如果今天我毕业了,我会后悔死的。
管理人员发展大忌:把自己想的太专业【zz】
ryan 发表于 2008-07-22 19:12:11
管理人员发展大忌:把自己想的太专业
常听到有人报怨:“我们公司在管理方面真是差远了,与人家那些知名外企没法比;公司竟然连绩效考核都没有做,太落后了;我们公司从来没请过那些高级讲师和专家来作过咨询或者培训;我们领导对人才不够重视;管理最重要的是要讲‘人本’,领导竟然连如此简单的管理之道都不懂……”
其实,说这些话的人大多己经是在职业上具有一定资历的人员,他(她)们中有很多都已做到企业中层管理的职位,也有很多是MBA毕业。
在提到这些观点的时候,他们多数认为自己是学过管理的,比较通晓管理方面的知识,可公司为何在很多方面连最几本的都没有运用呢?
最近有个朋友在找工作,我们谈起推动自己职业发展最有力的方面是什么?
他马上回答:“我觉得找一个为人比较好的老板对于我们的职业发展是最重要的。”我这个朋友也是做人力资源管理的。
对这个观点我不是太认同,就我看来,一个为人比较好的老板只是一个基础,而最重要的是这个老板在做什么事情?他所做的事情是否有发展?当然,最重要的是他做的事情是否得到社会的认可?另外,如果想知道这个老板的人格魅力的话,那么首先要分析的是这个老板身边是不是有一支优秀的核心团队与他一起并肩作战?这个企业优秀人才流失率是否比较大?
朋友之所以会对老板的人品很看重,他的解释是,他的上家公司是个女老板,女性在做企业时缺乏足够的魄力,而且在成本上很计较,对于先进的管理思想不敢做大胆的尝试,所以不会有太大的发展。
由此,我想到了一个优秀管理人员的职业发展问题。我觉得一个真正的管理人员的职业发展分为以下几个阶段:
第一个阶段,忠心执行阶段。在这个阶段,往往是自己还没有任何方向,自己价值观念停留在如何将事情做好是非常重要的,大多希望通过较强的执行效率和效果来获得认可。
第二个阶段,执行的同时,在某些问题上有自己见解的阶段。在这个阶段,管理者已经可以独立承担某些工作模块,并对工作效率和效果的改进有自己的想法,而且可以比较谦虚的寻求提出建议的机会。这个阶段的人己经意识到在工作中想方设法建立内部与外部的关系尤为重要。
第三个阶段,坚持自己理念阶段。这个阶段的人,一般都有至少四年以上的工作经验了,而且在企业里多数担任一定的管理职位。在与企业的管理理念方面很容易产生偏差,所以在这个阶段的人往往会遇到一些比较难逾越的坎,总觉得自己付出了很多,为何不能像以前那样进步的那么快,还有一部分人带着对企业某些方面的不满而离开企业。在这个阶段的人,认为对别人施加影响力非常重要,比如去影响自己的老板。
第四个阶段,能以一个职业人或者企业人的身份来看待问题的阶段。进入这个阶段的人,大多都经过了困难重重的洗礼,他(她)们己经在不断的失败中懂得如何去审时度势,而且在遇到立场问题时,可以将自己不再置身于一个打工者的行列,他(她)们明白企业在发展中会经过不同的阶段,不是所有的先进理念与方法都适合企业的任何阶段,不是所有的管理手段都能在企业中起到真正的作用。正因为此,她(他)们大多己成为所在企业的核心,或者是猎头公司猎取的对象…… 在这个阶段的人,他们不但意识到了对别人施加影响力的重要性,而更重要的懂得如何去提升自己的影响力。
阐述完这些观点,我们不妨回到上边的话题,我的这个朋友为何在择业时会对老板的为人如此看重?
原因很简单,他现在仍然在职业发展的第三个阶段中徘徊,他试图将自己从书本中或是课堂中老师讲来的东西乃至从一些知名企业那里学来的管理方法搬到企业里,而且经常会以非常专业的角度去面对企业中遇到的问题,渐渐的,他受到了老板越来越多的不认可,所以他认为,老板的眼光不够长远,理念不先进,长此以往,不会有太大的发展。
其实,很多企业家都是从不专业发展起来的,企业的发展总要经过不同的阶段,如果你硬要将非常专业且全面的管理体系搬到一个初创阶段的企业,试问,你是否考虑过执行这套体系得花多少资源?企业在这个阶段的重点是否己经可以放在加强管理体系建设上?
所以,当领导要求我们针对某些问题提出可执行方案时,不要忘了,暂时收起你所谓的“专业”,站在企业的角度想想,这样的提案可以操作吗?如果操作得花掉多少银子?多少人员?企业目前最需要的是什么?不要将那些看起来很专业的词汇用到你的提案中,要知道,如果论专业,天外有天,人外有人,不如踏踏实实将自己最擅长的部分用最实际的方式承给领导,并根据你的提议真诚的提出你的想法,如果你时刻能站在企业的角度多想想,我想,你不久的将来就会成为企业核心团队中的一员,如果你依然在坚持你的“专业”,或许,你会渐渐的与你的企业,你的职业越来越远……
=================================================
流水线三日游终于告一段落,l总说他这两天就看着我能怎么折腾,还说这三天我就是在浪费时间.其实我觉得吧,无论经历什么,只要是亲身体验过的都是一种财富,这本身就是一个自我完善的过程.而且在做工时我又无比坚定了念书的决心...恩...出来以后很难再静下心来想些事情,嘴里噼里啪啦不停的在讲东西,与各种人物打交道,说着言不由衷的话,为了适应这里,学会趋炎附势,哎,还是学校里边相对来说各种的清净啊,等回去以后我再慢慢回味这段经历吧,因为有太多我现在无法讲出的故事和体验了.
今天,回到办公室后,哥和我聊了一早上,非常多非常杂,思路基本按swot走的.还有,每当我要发表观点时,如果不加"理论上讲"这四个字我几乎就开不了口!哎,学生啊学生,心虚啊心虚...我们谈到今年外贸形势不容乐观,他说决定要裁人,而且管理层也要裁,我就没往下听,这几天他们都很照顾我,到现在为止我根本不愿见到谁被裁掉,没办法,我想哥和我一样矛盾吧.聊完以后他让我自己找事做,考,我就和孤魂野鬼一样乱晃荡,见人便问"忙不忙啊?有事您找我!"最后还是选择做pmc,因为这个很能锻炼人,可是她好象不太愿意让我知道的太多...
还有,今天搞了辆沃尔沃,仍掉大众,兜风去喽~~~这车真爽,车速加到120一点感觉都没有啊,比奔驰都爽!

原来全世界人民都是这样上班的【zz】
ryan 发表于 2008-07-21 19:05:02
北京,早高峰时段的地铁车厢内景

澳大利亚悉尼,早高峰大堵车

法国巴黎,等车的人们
网友 芝麻与西瓜 提供
本作品为新华网网友提供,本网不负责证实其原创性及真实性,如转载请与作者本人联系。

越南胡志明市,上班族大军

巴西圣保罗,“千军万马”过检票机。
网友 芝麻与西瓜 提供
本作品为新华网网友提供,本网不负责证实其原创性及真实性,如转载请与作者本人联系。

菲律宾首都马尼拉,人山人海涌进站台
---------------------------转自http://news.xinhuanet.com/world/2008-07/20/content_8705736.htm
================================================
我很懒,我怕挤,我不要上班!。。。。。。可是咱爹不是亿万的爹,咱也没沃尔沃,所以,还是再想办法吧。
闲谈莫论人非,静坐常思己过
ryan 发表于 2008-07-20 21:05:13
闲谈莫论人非,静坐常思己过。
---------------------------转自《格言联壁》
===========================================
我说过我夹着尾巴做人吧,并且现实中我也这么做了,而且觉得我做的也没什么不妥。刚才给老妈电话,说到了我这两天作苦力的感受,还告诉她我把以下这些话说给了工人听“如果你从事一个枯燥的职业,除非你能够在其中自得其乐,否则趁早改行,别再浪费生命”,她就用题目这句话教育了我,义正言辞阿,还说这样在工人中间会造成很坏的影响,对我哥的威信也会有损,会让工人对我产生排斥。。。我听得云里雾里,说什么呢!恩,我承认我心直口快,也明白言者无意闻者有心,可老妈的说法我怎么也想不明白,坦白地说,我更本就没打算去想。哎,如此有心计的女的怎么生了一个缺心眼的儿子呢!老妈神经未免也太过紧张了,前怕狼后怕虎的,如果我被她在调教下去心理年龄恐怕还在而立之年徘徊呢。
恩。。。她不愧是破坏人心情的高手,和这种人相处太要讲策略了,否则只有被玩的份儿!不过她那些话让我还真有点惴惴,我就瞧好吧,明天我的神经又开始不对了。
